Doña Rosa habla por primera vez sobre el crimen en contra de la activista trans hondureña Vicky Hernández, y de su lucha constante por reivindicarla en medio de las amenazas y los problemas de salud.
Tegucigalpa, Honduras
La asesinaron hace 11 años, pero Vicky Hernández sigue presente en la mente de su madre. Desde su lecho de enferma, Rosa Hernández, de 65 años, habló con Reportar Sin Miedo y la Agencia Presentes sobre la activista trans muerta de un balazo en la cabeza entre el 28 y el 29 de junio de 2009 en la ciudad de San Pedro Sula, norte de Honduras, en pleno golpe de Estado contra el entonces presidente Manuel Zelaya.
Solo la enfermedad de los últimos años le ha hecho difícil seguir en pie de lucha por hacer justicia para Vicky. Sus hijas le pagan las radioterapias para tratar el cáncer, pero se han quedado sin dinero. "Conseguí que una institución me pagara seis quimios. Pero uno tiene que pagar mil lempiras diarios [40 dólares] por la radioterapia", relata Rosa.
En medio de todo, Rosa recibe ayuda del equipo de abogadas liderado por Robert F. Kennedy Human Rights y la Red Lésbica Cattrachas. Ambas organizaciones, con apoyo de la familia de Vicky, han emprendido un trabajo arduo.
La labor de once años culminó con dos audiencias virtuales en noviembre de 2020 ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH). En ambas audiencias participaron testigas hondureñas y expertxs de toda América, quienes dieron su punto de vista sobre el caso.
La sentencia en el caso "Vicky Hernández y otros contra Honduras" será publicada muy pronto, anunció el 6 de abril la Red Lésbica Cattrachas en Twitter. El 5 de abril, la Corte IDH publicó en redes sociales que en marzo tuvo lugar la deliberación sobre la sentencia en el caso de la trans hondureña.
Las abogadas de Vicky Hernández sostienen que los responsables de su muerte son elementos de seguridad estatal hondureña, ya que durante el toque de queda eran los únicos que podían moverse libremente por las calles de San Pedro Sula. Además, argumentan que el Estado no le hizo autopsia al cadáver o la ocultó con la excusa de que Vicky padecía VIH.
Si la sentencia favorece a la familia de la activista trans, sería un logro sin precedentes para la población LGBTI en América y en especial para las mujeres trans que siguen muriendo violentamente en Honduras.
"Tiene que haber justicia para todos", exige Rosa. "Tienen que respetar los derechos de ellos por ser trans y de ellas por ser lesbianas. Porque son humanos. ¿Por qué discriminarlos? No puede haber discriminación".
Datos recopilados por organizaciones de derechos humanos muestran que Honduras tiene la tasa más alta de asesinatos de personas transgénero y otras personas con diversidad de género en el mundo.
Una vida en medio del peligro
"Vicky fue todo para mí", cuenta Rosa, quien se incorpora un poco en la cama con ayuda de Tatiana, una de sus siete hijas e hijos a quienes crio vendiendo dulces en las calles.
"Me traía dinero para la comida", dice Rosa, de pelo canoso y ojos que ven con amabilidad detrás de los anteojos de marco negro. Para disipar el calor que hace en el cuarto de paredes verdes, Tatiana enciende un ventilador y arregla un poco la ropa de su madre.
Vicky ejercía el comercio sexual para dar dinero a su familia. Como a otras trans, la sociedad hondureña le cerró los caminos: no le dio un trabajo normal, la despreció, no le ofreció los servicios de salud, educación y empleo que da a lxs demás ciudadanxs. Tuvo que viajar a Guatemala a los 16 años de edad para empezar su transición. A Rosa le costó aceptar que Vicky era distinta, pero terminó aceptándola y sintiéndose orgullosa con ella.
Su forma de ganarse la vida fue también su forma de perderla. La madre de Vicky todas las noches espera que ella regresara con vida cuando se iba a trabajar.
Una noche, pocos meses antes de morir, Vicky llegó malherida. "Vino herida de un filazo que me le pegó un guardia de seguridad. Vino sangrando. Otra trans me ayudó a llevarla al hospital". Los policías la insultaron. "Dijeron 'por mí morite, hijo de la gran…'", cuenta Rosa.
Esa fue una de tantas señales del peligro letal que acecha a las trans hondureñas como Vicky. Las que ejercen el comercio sexual corren mayor riesgo de morir, pero en realidad ninguna está a salvo en una sociedad machista como la hondureña.
Aunque su hija caminaba sobre el filo de la navaja, Rosa jamás la rechazó. "Para una madre, siempre la hija es hija. No sé cómo hay madres que rechazan a sus hijxs cuando son homosexuales o trans cuando a un hijx es doloroso parirlx".
Mataron a todas las testigas
Hasta el día en que se le acabó la suerte. Si se puede llamar suerte a vivir como Vicky vivía.
Ese día, Vicky y Rosa no sabían que había toque de queda. "Al otro día me pareció raro que no hubiera venido Vicky". La cena de su hija se había enfriado sobre la mesa. "Entonces, una de las muchachas me dijo: '¿No sabe que los policías mataron a Vicky en la madrugada?'".
El mundo de Rosa se derrumbó. No, no lo sabía. "'Vicky está en la morgue', me dijo. Para mí no había palabras".
La noche en que mataron a Vicky, sus compañeras de trabajo salieron corriendo para escapar de la muerte. Una de las testigas fue una de las afortunadas que lograron huir. "La mataron", le contó a Rosa. "Yo todavía le dije a Vicky 'corre, corre, corre'. Cuando volteamos a ver, no miramos a Vicky, sólo oímos los disparos".
Escaparon, pero no por mucho tiempo. "A Lisa la mataron y a la otra también la mataron", recuerda Rosa, quien con ayuda de Tatiana se traslada a la salita adornada con peluches y modestos adornos de cerámica. “No quedaron testigos, pero me aseguraron que la policía había matado a Vicky".
Con miedo, pero sin echarse para atrás
"Cuando estábamos en la audiencia en la Corte IDH recibí una llamada de la DPI", cuenta Rosa con voz quebrada. DPI es la sigla de la Dirección Policial de Investigación de Honduras y la llamada, según Rosa, fue para amedrentarla y hacer que abandonara su deseo de buscar justicia en las audiencias de la Corte IDH.
"Me dio miedo porque matan a la gente y no saben ni quién [lo hace]. Por eso he estado en zozobra. Me da miedo porque tal vez uno tiene demandado el Estado y vayan a querer fregarlo porque para ellos la vida de uno no vale nada".
Pero con la ayuda de Cattrachas y las demás organizaciones que lxs respaldan, Rosa y su familia han agarrado el valor necesario para contar su historia y mantenerse en pie de lucha durante más de una década.
"Me dijeron que luchara y luchara para que la muerte de Vicky no quede impune", dice Rosa. "Pero es duro perder una hija que me daba el sostén y quedar a la deriva".
Comments